这是一句了不得的话，它了不得在打碎了作家的尊严。
刘芯武做好了许多事情，他被许多人赞叹，写文章他可以是“中国有希望的青年作家之首”——这是余切横空出世之前的事情；做编辑他可以是文质彬彬，耐心十足。
他真的是一个大体上的好人，唯独在有关于余切的事情上，闹出了差错。一个一辈子的好人，忽然因为嫉妒，葬送了自己作为编辑的人生。
他的作品仍然是有价值的，但从编辑的角度来看，余切越成功，刘芯武越可悲的被反衬出失败。原先在“青年联欢会”上的演讲中，刘芯武已经忽然明白了，余切写的就是出挑，是他自己蒙蔽了自己的直觉。
而今天的直观对比，让他终于扛不住这种压力。
央音的交响乐团，正在为余切而鼓掌。音乐人，夸赞写音乐的作家。
然而，他不是个无心无感的纯恶人，他还有一些对文学的追求，这种痛苦和折磨，使得他快要窒息，他得不到空气了，只能选择离开来短暂逃避。
受到王濛的教导，刘芯武也懂音乐，他还在试图创作音乐方面的，写了大半年，竟然不如余切这一天的发展。
这是什么样的诛心？
那颗要碎掉的什么东西，彻底的破裂了。
交响乐团的乐手们，给几位作家鼓掌，欢送他们。
胡坤甚至追到了大礼堂外，希望能得到余切的签名，他这种行为导致更多的人来模仿他，其他央音的学生听到了，这是那个写出了《未婚妻的信》、《大撒把》和一系列的余切，也来找余切要签名。
因为余切的第一个单行本还没有出版，于是他们拿着各种杂志，以《十月》居多，但竟然还有拿着《人民文学》的人前来。
“余切老师，给我签个名吧。”学生们说。
“我也是学生呢。”余切一边儿签名，一边儿吐槽。
这会儿的作家签名不单单是签个名字，如果郑重的话，还得有个祝语，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“有志者，事竟成”之类的祝语。
余切挑看得最顺的写了几条签名，就打道回府。
我艹，怎么还有拿着《人民文学》来的？
这一期还是有《班主任》的那一期？
余切也呆住了，不是因为可怜别人，而是不想做太过，搞得别人以为他杀人诛心，虽然他确实想这么干。
但是读者忍不了了：“签这吧。我好不容易才碰见你一次的……”
这儿？
这不好吧。
王濛脸色铁青，余切做不得，但读者的心意却要他来做。
读者又催促：“写在这，我今儿就带了这个，写这儿吧，我求你了。”
“余切，签个名吧。”这话是王濛来说的，“你有一天也会发在《人民文学》的，现在签个名也不算什么。”
虽然已经做出了这种决定，但听到王濛也这么讲，刘芯武还是心如死灰。
余切的名字，写在了《人民文学》上。如同盖章落印，一锤定音。
东四八条52号，《人民文学》编辑部。
“我这段时间，禁止听音乐！”
“这下出大事了！”王濛没想到听音乐会听出这种事情。他对刘芯武有种愧疚的感觉，刘芯武是他的小老弟，很多文学创作上有他的影子。
做编辑，刘芯武自然已经做不下去了——余切永远不发《人民文学》都是因为出了个没水平的编辑。
眼下他发掘了再多作者都没意义了，到处串门走巷，去沪市约稿啥的都没用……他的发掘是假的，他的努力是白费，因为做了一件顶坏的事情。
这事儿随着余切越是出名，越让人发笑，最终会连累《人民文学》本身。
哪怕王濛自己都会劝退刘芯武。
但是，王濛还希望小老弟能以一个作家的身份去发光。“刘芯武，余切那种人是比较少的，但我们也能写我们自己的，不需要考虑别人的意见，文学不是一个人的文学。”
刘芯武没啥想说的，他整个人都是恍惚的。
得！
被折腾晕了，小老弟啊小老弟，你为什么要来听音乐呢？
倒开水，抽烟，谈心三件套之后，刘芯武开始能进行交流了。
“王主编，以后我去哪？”刘芯武说。
“你毕竟是从《人民文学》出来的，找个好下家也容易，你跟那个冯骥财一样，去《中国青年》吧。”
如果王濛能知道余切住在啥地方的话，肯定会换个地方。因为这杂志出版社离余切家距离不远。
但又能逃到哪里去？
刘芯武接受了这样的安排，他趁着夜色回了自己家。他住在朝阳一个叫“垂杨柳”的地儿，公寓楼。楼底下有售卖零食的摊档，摆出大量的瓜形的关东，用竹签子穿进去拿来卖。
“来一串关东，多少钱？”
“三分钱一串。”
买了一串，舔上了。
刘芯武陷入到回忆当中：一般认为他是蓉城人，实际上八岁之前他在渝市生活。他父亲是海关的职员，家住在长江南岸，每天上班都要坐“海关划子”（一种小的机动船）摆渡。
来燕京的时候，他和余切一样，乘坐摆渡船出的家乡。
正因为像到这样的地步，才酿成了事事要比较的心思，最后酿成大祸。
唉。
吃完关东，竹签子还留着的，刘芯武却不想扔掉了。他忽然挥舞着竹签子，像余切之前在央音做的那样，只是他只能挥来自己看了。
他哼着交响乐团演奏过的《d大调小提琴协奏曲》，一边想“如果当时发掘出了余切岂不是他名满天下”，一边想“这篇的结尾，还有没有更不错的……一天当然比不过别人的功夫，一个月，半年呢？”
随着想象出的时间更久，他忍不住痛哭一场。
就算是一整年也写不出来，他并没有见过更多东西，没有那种思维。
就这样，刘芯武选择了离开《人民文学》，比历史上提前了三年，所以王濛找不到下一个《人民文学》的接班人来做老大了，而三年后，余切正好毕业。
(本章完)