这篇文章道：全国同胞们，同志们，朋友们！港、澳、台三千万同胞们！海内外心系祖国的同胞们！
老山战役已经成为我国自卫反击战进入相持阶段以来，最为迅速，最为重大的一场胜利，在您看到这一篇文章的同时，边防部队正在向八里河东山、者阴山挺进！我们即将迎来新的凯旋！
这一场战役所取得的战略优势，足以将敌军牢牢防御在国门之外，不能也不敢再向我国的南大门靠近一步！
在战斗最为激烈的211高地，战士们登上主峰，完全胜利后山呼万岁！此时，不知道有谁说出“我们在一起”的口号，他们手拉着手，数次重复了这一句话。
这正是青年作家余切于去年夏天创作的一部《未婚妻的信》，该反映战士们面临绝境团结一心，力克来犯之敌的故事，作者向全国人民呼吁，请我们来关心前线的将士们！
更传奇的是，他本人竟也亲上211高地北坡，击毙了前来作反动宣传的敌人！据同行的战地摄影师回忆说，余切精准命中胆小鼠辈，昂首阔步走回到指挥部中，参加了之后的作战宣誓大会……
可谓是英雄胆壮英雄气，上马击狂胡，下马草军书，马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊！
我们必将胜利，我们一定胜利，因为我们有这样作家，我们有这样的军队，我们有这样的人民，我们永远在一起！
————
这一篇报道，如同旋风一般传遍了整个大江南北，读起来令人心跳加速，后背发汗。
有位领导看了报道后，立刻要求召开文艺界座谈会，他请来了朱牧之。
“你了解这个余切吗？”
“我正在了解……余切是燕大的高材生，写了不少。”
“燕大，你不也是燕大的吗？”
朱牧之笑道：“所以我正在通过他的老师和同学打听他，我认为这才是可靠消息。”
“朱老弟，我已经查了他的身份，几代忠良，毫无疑问是经得起考验的家庭，现在却做了乡村教师，他本来最有伤痕可写……但是，从上午到现在，我跳着看了他好多篇，发现他和别人写的是不一样的！”
“哪里不一样了？”
“他没有那种死气沉沉，伤春悲秋的感觉，我并不懂文学，很多人都比我懂一些，去年有人在讲话中说‘主体论’，‘文学异化’——使我感到很莫名其妙，在我看来，他们的并没有什么出彩的，却急不可耐的谈起了让人难懂的东西！我才知道年轻人并不是这样的……”
朱牧之道：“余切是个少年天才，他的老师和同学反映，他在许多方面都有才能……”
“真是健儿，真是英雄！”
朱牧之附和：“是啊！”
这位领导呢，很少有失态的时候，并不轻易表达自己意见。去年他发觉有人谈些“莫名其妙”的东西时，也并没有立刻发作，而是在接下来才找机会进行反驳。
但他现在已经表达态度了：“我们的文化事业，究竟需要什么样的作家呢？我认为从来不是选拔出来的，不是靠自吹自擂拉帮结派，而是从人民中走出来的——你看到211高地战士们手拉着手了吗？”
“——我们在一起，我们在一起！”他说起来犹有激动，仿佛听到了当时的呐喊声，“我们所需要的，正是这样的作家，是人民选择了他。”
“我个人希望，他能得到更大的发展。”
朱牧之当然也这么希望了：“年轻人正是八九点钟的太阳，朝气蓬勃，自然没有那些死气沉沉。”
——————
蓉城，马识途刚刚伺候完他所栽下的一株菩提，然后坐在书房里，面对着午后宽大的阳光开始写信。他写信给燕大的钱忠书。
马识途家住在蓉城西北的一个老破小，连电梯都没有，很多人第一次来马识途的家里会大吃一惊，过于简朴了。
但马识途对书桌面积比较在乎，对窗台的取光比较在乎，对他“弟子”的遭遇比较在乎——虽然余切还不知道这一点。
去年，马识途在蓉城常住后，决心为自己找一些老了之后的乐趣，他不知道自己这个老家伙还能活多久，找来找去，他选择了养育一株菩提树。
菩提在传统文化中，有觉悟和智慧的意思，菩提子有生生不息，新的开始的含义。
马识途这个人性格乐观豁达，他觉得菩提树挺能表达他的志向。哪怕他死了，他的东西传下来了。
马识途的女儿马万梅从老家回来问：“爸爸，朋友给你送来了万县的橘子，你要不要吃呢？”
“我在写信，你莫慌给我吃。”
“写给哪个的信哟？”
“我一个老朋友的，他之前向我问，我是不是确实有个徒弟，我看他明显是喜欢别个，想要跟我抢哟……那当然是不可能的，不能让。”
“爸爸，菩提树你养的怎么样子了？我来帮你不？”
6=9+
“你不要来，它正在自己长，有水有阳光就行了。”
马识途思考后，提笔写道：“默存老兄，我原先在西南联大读书，你教书，我和你们‘苏省帮’关系最好，聊的最多。”
“38年的时候，全国部分地区沦陷，园口黄河大堤被掘开，黄泛区房倒屋塌、饥民遍野……我是在那时加入了组织，但我还不晓得要做些什么？也不晓得，要面临些什么？”
“41年，由于叛徒告密，我的老婆死了，我的第一个女儿失踪了，二十年后才找到……组织让我考西南联大去潜伏，我真的靠自己本事考进去了，我以为西南联大的人应该要为国家奔走相告，不要做亡国奴，但却有部分人对我看不惯……”
“他们说，你为什么要去反驳别人？你和闻一多先生成了忘年交，你们整天到处搞演讲，你们是在闹事，标新立异……文学系的，就该好好读书写，别去搞东搞西的……我想，是啊，我这么惨了，已经不年轻了，我怎么还不长记性？”
“万一我暴露了怎么办？万一我被打击报复怎么办？”
“但我管不了我自己。我看到了钱穆先生写的《国史大纲》……知道他以为我们这个国家要完了，民族要完了，大家都来当亡国奴才写的这个，他希望我们以后的孩子们，当了日本人的奴隶后，还能看这些‘国史大纲’，知道我们原先是多么辉煌！”
“后来日本人的飞机来轰炸了，师生们都吃不起饭，大家终于同仇敌忾，共度时艰。但幸运的是，我比一般的人觉悟的要更早。”
“你说你很喜欢余切，问我是否收过这个弟子……我并未和闻一多先生拜过师，他没有徒弟，我没有师傅，我们亦师亦友，和余切也是这样，你不要来拆散我们之间的关系。”
“如果余切不嫌弃我这个老乡文学水平不高，我也不是不能去假装一下……余切和我很像，我确实很欣赏他。有天他被几个人来逼问，为难，我想到了我在西南联大的时候，我们何其的相像呢？”
“闻一多先生照顾了我；如今轮到了我来做闻一多。”
此时，马识途已经接近写完这一封信。他想了想，跑去菩提树底下摘了几个菩提树的果实，想要用这个菩提树和果实之间的关系提醒钱忠书——他对余切不是一般的关系。
(本章完)