永恒历法1006年1月2日，星尘部落在王宫会议殿举行高层会议。
王宫会议殿名为星辰议事堂，是星尘部落最高决策机构的核心场所。殿内庄严肃穆，墙壁上悬挂着星尘部落的旗帜和族徽，中央摆放着一张巨大的圆桌，象征着部落的团结与平等。圆桌周围摆放着十几把雕刻精美的座椅，每把座椅上都镶嵌着星辰图案，象征着与会者的身份与地位。
星穹站在议事厅的穹顶之下，身披一件由星砂织就的族长礼服。礼服用金丝与暗纹交织，每一道褶皱都仿佛流淌着银河的轨迹——肩甲处嵌着十二枚陨星雕琢的徽章，象征着他统领的十二支族群；腰际垂落的流苏缀满月长石，随步伐轻晃时便折射出千百种光晕，仿佛将整片夜空都裁成了碎片。他头戴的王冠并非传统金属铸就，而是用千年星木雕成螺旋状，冠顶嵌着一颗拳头大小的“坠星核”，那是由历代族长以秘法凝聚的星辰精华，流转着幽蓝与赤金交织的辉光。他的面容如被风霜雕琢的岩壁，眉骨高耸如山脉，双目却是罕见的琥珀色，瞳仁深处有星点闪烁，仿佛随时能窥见宇宙的奥秘。即便垂手静立时，他周身也萦绕着一股无形的威压，令靠近者不自觉屏息——那是经年累月执掌生杀予夺的权柄所沉淀出的气度。
星澜的白色祭司长袍则全然不同，布料选用了极北之地“云絮蚕”吐出的丝，织成时掺入星尘粉末，故而行走间始终有细碎的光粒盘旋。长袍上并无繁复纹饰，唯袖口与领缘绣着银色的符文阵列，那些符号并非凡人能识，据传是上古神谕的残篇。她的祭司冠由九片金箔叠成莲花状，每片边缘都镌刻着不同的星象图，中央垂下一串水晶棱镜，随着她念诵祷文而折射出七色光晕。这位大祭司的面容始终笼罩在柔和的光雾中，唯有声音穿透迷雾：“神谕示警，星轨偏移……恐有灾厄自天外来。”她说话时手势如蝶翼轻颤，指尖总悬着一缕若有若无的星光，那是常年沟通星灵所浸染的神力痕迹。
星璃的祭司袍与星澜同色，但衣料更轻薄，似随时要被夜风托起。她的银冠仅有五片金箔，边缘镶着细碎的青金石，走动时发出清脆的铃音。少女祭司的面庞还带着未褪的稚气，颊边有两枚星形胎记，被族人视为“天选之兆”。她总在祭坛前蹦跳着布置星砂阵，指尖沾了金沙便偷偷在袍角画星座图，直到被星澜轻斥才吐舌收手。当真正执行仪式时，她又会骤然肃穆，将额间的第三枚隐形胎记以银粉描出——那是唯有开启星瞳血脉才能显现的“三角星痕”，此刻她瞳孔中便泛起漩涡状的星光，与夜空遥相呼应。
长老辰风：暮色中的智者
他踏进议事厅时，长袍拂过青石地面，仿佛将暮色凝成了实体。墨绿底色织锦上暗绣着银丝藤蔓，纹路随步伐微微流转，像是某种古老的符文在呼吸。白发并不稀疏，反而梳得一丝不苟，垂在肩头时竟泛着珍珠光泽，与深褐眼眸形成奇异的反差——那双眼从不直视来人，总在睫羽半掩间打量全局，眼角细纹如枯枝裂痕，每一道都藏着被岁月风化的故事。
他惯用左手轻抚腰间竹杖，指尖在青玉杖头盘旋，动作慢得能听见空气被搅动的涟漪。长袍袖口故意留出三寸破绽，露出腕间虬结的筋络，却无人敢笑他衰老——当他开口时，沙哑嗓音里沉淀的沧桑足以让整座殿堂静默。此刻他站在窗边，衣袍被穿堂风鼓起，身后残阳恰好将藤蔓绣纹染成金褐，恍若古树根系在光影中蔓延生长。
长老辰雨：寒刃出鞘
冰蓝长袍贴着他身躯剪裁，布料看似轻薄却泛着金属冷光，走动时竟有细微甲胄摩擦声。黑发短如刀刃，鬓角整齐得似用尺规裁过，耳垂悬一枚棱形冰晶，折射的寒光总让旁人下意识避开视线。他极少眨眼，瞳孔是罕见的灰蓝色，盯住目标时如同寒刃锁定猎物，连睫毛颤动都带着计算般的精确。
议事时他惯坐于阴影处，袍袖拢得严实，唯有右手食指不断叩击扶手——那动作快如雨点击打冰面，节奏中暗藏某种杀意。某次争执中他忽掀袍起身，内衬竟露出鳞片纹路，月光下恍若一条暴起的银鲨撕开海面。没人见过他笑，但当他唇角抿成直线时，整座大厅的温度都会骤降三度。
长老辰雷：雷霆之冠
暗红长袍以黑金线滚边，绣满雷霆纹样，行走间竟有细微电弧在袍角噼啪。浓眉如墨云压顶，眉心刻一道竖纹，似是天雷劈裂山岩的裂痕。瞳色是罕见的琥珀金，瞪视时瞳孔会骤然收缩成针尖，迸出实质般的威压。他从不束发，乌黑长发以青铜环胡乱捆扎，发梢却总自然卷曲如焦雷余烬。
惯用一柄嵌陨铁的权杖，杖头雕怒吼兽首，握柄处裹着生牛皮，掌心纹路早已与杖身疤痕融为一体。议事时他必踞高座，袍摆垂落如乌云覆地，某次震怒时权杖顿地，整座石殿竟颤出蛛网裂纹。他大笑时声如滚雷，喉间却会爆出孩童般的清脆音节，那反差让恐惧加倍发酵。
长老辰电：焰心赤魂
火焰红的长袍并非绸缎，而是以赤铜丝与金丝混织，每步踏出都溅起火星。披风以流苏缀边，舞动时恍若熔浆泼洒，却又被某种灵力束成精确弧度。红发长及腰际，末梢卷曲如凤凰翎羽，鬓间总簪一支燃着蓝焰的法杖，火焰却不会灼伤分毫。
他惯以拇指摩挲法杖上的焰纹，动作快得带出残影，仿佛指尖本身也在燃烧。笑时露出犬齿，牙龈竟泛着珊瑚红，瞳孔是罕见的双色——左眼金橙右眼绯红，转动间似有岩浆在虹膜深处流动。某次夜巡时他忽跃上钟楼，衣袍与法杖焰光交融，整座城池都错将他当作天边坠落的流星。
星陨军团长·星耀 他身披玄铁重铠，甲胄上以鎏金纹路勾勒出星辰崩裂的图腾，每一步都掀起地面细微震颤。肩甲处延伸出三枚鹰羽状尖刺，在日光下折射出冷冽寒光。头盔覆盖整张脸，仅留一双瞳孔如淬火的琥珀，眉骨处有道旧疤，似是被陨石碎片划过的痕迹。他惯常以左手紧握镶嵌陨石的权杖，杖尖悬浮着淡紫色光晕，右手始终虚按在腰际剑柄上——那柄剑名为「裂空」，传说曾劈开过天穹裂隙。
星辉军团长·星芒 银白色长袍覆盖他颀长身形，袍面以星砂织就，随步伐流转粼粼波光。额间佩戴冰晶锻造的额饰，六棱形晶体折射出理性而冷酷的蓝光。他的面容近乎完美，下颌线条如刀削，却总以半阖眼眸示人，唯有提及战术布局时，瞳孔才会骤然收缩成针尖般的锋芒。腰间悬挂着十二枚机械齿轮组成的挂饰，每枚齿轮表面皆刻有不同星系坐标，指尖常年摩挲其中一枚，发出细微咔嗒声。
星尘卫队军团长·星焰 赤红鳞甲紧贴身躯，每一片甲叶边缘都熔有金线，仿佛流动的岩浆。头盔造型仿若凤凰展翅，翎羽末端燃着永不熄灭的等离子火焰。他笑声爽朗，露出的牙齿竟泛着金属光泽——那是星尘矿锻造的义齿，传闻为纪念某次陨石爆破战役。左手佩戴的「炽魂」手套能释放高温光束，右腕缠绕着活体星藤，藤蔓末端开出幽蓝火花。作战时总将披风甩向身后，露出后背纹着的整片银河系图。
晨星军团长·晨曦（女） 月白色绸缎礼服裹着她纤细身形，裙摆缀满夜明珠，行走间似踏碎一地星屑。脖颈以星辉石链缠绕三匝，中央嵌着能预测日出的「晨瞳」宝石。她惯用柔声下令，睫毛颤动时却落下冰晶般的霜色，指尖常年握着镂空银球——内藏微型星图，转动时会发出星辰位移的嗡鸣。头盔为半透明蝶翼造型，作战时翅膀张开，释放催眠波段的光雾。
星夜军团长·夜影 您已描述过他身着黑色将军礼服，头戴金色将军冠，此处补充细节：礼服领口绣有逆鳞暗纹，冠冕中央镶嵌「蚀月」黑曜石，能吸收周遭光线形成绝对暗影。他嘴角总噙着冷笑，瞳仁却呈琥珀与墨色双生，左眼观测敌阵动向，右眼计算击杀概率。腰间佩剑「噬星」剑鞘覆有吸光涂层，出鞘时伴随鸦群啼鸣。袖口暗藏七枚星骸匕首，投掷轨迹如流星陨落。
星辉骑士团军团长·星辉 银色礼服采用液态金属材质，随动作泛起涟漪。冠冕由七百枚碎星晶片拼成，每一片皆能独立旋转发光。他脊梁挺如白杨，左肩甲镌刻骑士守则铭文，右肩甲却烙着叛徒名录——以敌人鲜血书写。作战时高举「辉光」长枪，枪尖迸发螺旋状光束，所过之处空气凝结成霜。嘴角习惯性上扬，笑意却未达眼底。
晨星军团副团长·辰光 白色礼服缀有未凝固的星尘，走动时似拖曳彗星尾迹。银色冠冕轻盈如蝉翼，中央宝石能折射出未来三日战局推演。他总以少年姿态跃上指挥台，指节却布满战术仪操作留下的茧痕。腰间匕首名为「瞬」，刀柄嵌有时空沙漏，刃面刻有三百种撤退方案。右眼佩戴单边镜，镜片显示战场热能分布图，左眼仍保留纯真瞳孔。
将军·星光耀 您已描述过他身着黑色将军礼服，头戴金色将军冠，此处补充：礼服内衬以陨铁编织，冠冕十二尖角代表征服过的十二星系。他笑声震得铠甲共鸣，掌心纹路与某颗恒星爆炸轨迹吻合。惯用「耀斩」巨斧，斧刃能劈出重力扭曲场。每次出征前必饮星兽血酒，瞳孔在酒精作用下分裂成万千星点。
将军·星月影 冰蓝绸缎礼服流淌如水，袖口绣有月蚀图腾。冠冕由暗物质编织，能吞噬周围声音形成寂静领域。他总在阴影中指挥，喉结处植入「影语」芯片，以摩尔斯电码向全军传递指令。左手为机械义肢，五指能变形为匕首、锁链、光学迷障。作战时嘴角微微抽搐——那是芯片过载的征兆。
将军·星炙焱 火焰纹赤色战袍膨胀如熔岩，袍角不断滴落冷却成星铁矿的液滴。冠冕由凤凰骨与陨石混合锻造，每根骨刺顶端喷吐微型火球。他大笑时露出舌钉，钉头为压缩恒星燃料。腰间「焱怒」鞭刃能抽打出生殖火焰，右腿绑缚星核动力装置，奔跑时在地面烙下焦痕。每次胜利后必以高温光束灼烧敌方旗帜，直至其坍缩成灰烬。
族长之子·星辉 青涩面容与星芒有七分相似，却总以嬉笑遮掩锐气。礼服采用渐变星辰色，从肩至踝由深蓝渐转为银白。冠冕为可拆卸式，平日仅佩戴中央的「启明」雏星，战时嵌回两侧鹰翼组件。腰间别着父亲赠的「伪星」匕首，能伪造敌方位移轨迹。右耳垂挂着旋转星环耳钉。