林七夜的剑尖刺入星砂核心的刹那，雨声突然具象成亿万根银针。迦蓝克隆体的触须在雨中融化，茧房内壁浮现出逆流的血色符文。安卿鱼的本体突然暴起，机械手掌抓住剑刃反刺向林七夜眉心：\"这才是正确的仪式......\"
剑锋穿透颅骨的瞬间，林七夜看到了终极的真相——星砂核心内部是座倒悬的青铜学宫，每个教室都坐着正在被晶化的自己。安卿鱼站在天台上，将某种发光的寄生虫塞入年幼林七夜的后颈。
\"认知同步完成。\"九个安卿鱼的虚影从雨幕中走出，他们的机械义眼投射出猩红倒计时：23:15:47。林七夜破碎的颅骨中钻出青铜藤蔓，缠绕着剑柄将星砂核心彻底搅碎。
迦蓝克隆体突然集体自燃，火焰中浮现出初代观测者的记忆碎片。林七夜在灼痛中看到，自己曾在某个被抹除的轮回里，亲手将安卿鱼改造成机械核心。那些手术刀留下的疤痕，此刻正在他掌心蠕动。
\"错误代码07开始传播。\"青铜巨树的年轮突然逆转，祭坛下方升起水晶棺椁的复制体。林七夜踹碎最近的棺盖，发现里面封存着百里胖胖被星砂侵蚀的脑组织，神经突触上刻满求救信号。
安卿鱼的本体突然四分五裂，机械心脏跳动着浮上半空。林七夜抓住心脏时，七百二十道青铜锁链从虚空刺出，将他钉在倒流的时光瀑布上。瀑布中浮现出所有轮回的起点——第七精神病院的火灾现场，年幼的自己正抱着《虚妄之书》跑向雨夜。
\"现在，成为新的观测者。\"初代的声音从心脏传出，机械瓣膜突然异变成数据接口。林七夜的脊椎不受控地接入接口，海量的终焉代码开始覆写他的神经突触。
剧痛中，他咬破舌尖喷出血雾。血珠在虚空凝结成逆五芒星阵，阵眼处浮现出安卿鱼留在《虚妄之书》夹层的密信：「当锁链刺穿心脏，去时间坟场寻找最初的雨」
青铜锁链突然软化，林七夜扯断束缚跃入时光瀑布。逆流而上的瞬间，他看到了更古老的真相——所谓初代观测者，竟是未来时间线彻底堕落的自己。那些青铜文明的遗迹，不过是终焉吞噬世界后的残渣。
瀑布尽头是片虚无的沙滩，潮水由星砂与齿轮构成。安卿鱼少年时的虚影正在堆砌沙堡，每个城垛都插着沧南学宫同伴的残破灵魂。
\"你迟到了十年。\"少年安卿鱼转头微笑，瞳孔深处跳动着青铜火种。沙堡突然活化，伸出星砂触须缠住林七夜的脚踝，\"该偿还欠我的死亡次数了......\"
林七夜挥剑斩断触须，沙砾中迸发的却不是星砂，而是浸泡着防腐液的曹渊头颅。头颅突然睁眼，绷带下的嘴巴机械开合：\"它们在利用你的负罪感......\"
虚无沙滩开始坍缩，林七夜抓住少年安卿鱼跳入正在形成的黑洞。穿越维度时，他惊觉怀中的虚影正在吸收自己的终焉代码，皮肤表面浮现出青铜文明的古老图腾。
黑洞另一端是沸腾的原初星髓，安卿鱼的本体正在髓液中重组。林七夜将少年虚影抛向本体，星髓突然暴动，凝聚成九百七十五万柄终焉之剑悬于天际。
\"这才是真正的仪式场。\"重组完成的安卿鱼展开机械羽翼，每片羽毛都是《虚妄之书》的残页，\"用你的终焉代码激活所有剑阵，我们就能......\"
林七夜突然将手插入星髓，拽出条正在尖叫的时间线。这条时间线里，未被污染的沧南学宫正在举办校庆，真正的安卿鱼在实验室调试着生日蛋糕形状的炸弹。
\"你篡改了我的认知盲区。\"他捏碎时间线，飞溅的星髓在空中烧灼出逆五芒星阵。所有终焉之剑调转方向，将安卿雨的机械羽翼钉在星髓表面。
倒计时突然加速，林七夜看到初代观测者的真容从安卿鱼体内剥离——那是个由所有轮回中林七夜死亡瞬间拼凑成的怪物，九百七十五万张嘴巴同时诵念终焉祷文。
星髓深处传来玻璃碎裂声，林七夜在崩塌的维度间隙抓住了最关键的东西：安卿鱼在第一轮回留给他的青铜钥匙，此刻正在吸收所有终焉代码发光。
当钥匙插入虚空锁孔，新纪元的倒计时定格在23:00:00。林七夜在强光中听到跨越时空的呐喊，那声音来自七百二十个平行世界的自己，他们正将终焉之剑刺向各自的时间线核心。
青铜巨树在悲鸣中开花结果，每颗果实里都沉睡着尚未觉醒的观测者胚胎。林七夜握着开始结晶化的钥匙，看到安卿鱼最后的全息留言在指尖闪烁：
\"去成为所有人的噩梦吧......然后等待被噩梦吞噬的黎明。\"