墨七的喉结痉挛般滚动，青璃的焦尾骨在齿间裂成细渣。那抹藏于焦苦深处的人性之涩，如同锈锁突遇密钥，在他的机械心腔里撞出青铜与血肉的轰鸣。熔岩海凝固的波纹突然颤动，十二盏青铜味碟迸裂，酱汁在空中凝成腥甜的蛛网——每一根蛛丝都是《天工十三窍》的味觉神经，此刻正疯狂抽搐。
“火候过了三息！”烈山魁突然暴喝，熔岩刀挑起坠落的酱珠。糖浆裹着暗金妖火在蛛网上灼烧，焦化的丝线散发出令人战栗的异香——像腐烂的玫瑰浸泡在铁锈里，尾调却渗出冰川底层的凛冽。
青璃的断尾截面突然钻出靛青色菌丝，那是她三百年前被植入的“断缘酶”。菌丝刺入墨七的机械臂，齿轮咬合声瞬间紊乱。他踉跄着抓起灶台边的逆鳞刃，刀锋精准地削下自己左臂的蜜纹皮肤——皮下露出的不是机械元件，而是密密麻麻的九尾味蕾！
“原来你才是…最后的调料罐…”玄鲤的裂潮战斧劈开扑来的蛛网，斧刃沾着的酱汁突然活化，凝成鮟鱇形的味觉幻影。那幻影张口吞下半张蛛网，鱼鳃喷出带着冰碴的食评：“前调是背叛的金属感，中段有宿命的腥臊，余韵…余韵是圣女血泡开的苦丁茶！”
罗冲的饕餮纹突然浮出皮肤，纹路中睁开三千只细小的时噬瞳。他抓起还在抽搐的味觉神经塞进口中，咀嚼时发出的声响如同齿轮碾碎珊瑚：“咸了…要加九百七十一号实验体的泪！”
青铜柱阵眼突然转动，柱面浮出烹饪台虚影。青璃被菌丝操控着跃上台面，断尾处涌出的不再是血，而是混着断缘酶的银灰色髓液。墨七的机械手自动运转《天工十三窍》刀工，逆鳞刃舞成残影——
**第一刀剔情丝**：刃尖挑开她锁骨下的旧疤，抽出一条琥珀色神经。那是三百年前被植入的初代情锁，在妖火中蜷缩成糖人形状，入口即化作酸涩的梅子味幻觉。
**第二刀剜怨核**：刀锋旋入心口旧伤，挖出颗裹着蜜纹的漆黑结石。结石坠入靛火时炸开三千怨灵，哭嚎声在味蕾上凝成鱼子酱般的爆破感，腥咸中带着铁窗锈味。
**第三刀取涩芽**：刀刃刺入尾椎断口，勾出截翡翠色的脊髓嫩芽。这是人性之涩的本源，在霜火炙烤下卷曲成茶尖状，研磨时散发的苦香让熔岩海泛起涟漪。
“装盘要决，生死同沸。”
初代庖厨的残音从深渊底部传来。墨七的机械眼淌出润滑液，液体在空中凝成十二角星盘。他将三味食材按《逆时炊经》摆盘，每一粒怨灵鱼子都精准落在情丝神经的交叉点，翡翠涩芽碎末则如初雪覆在星盘边缘。
当最后一片碎末落下时，凝固的熔岩海突然沸腾倒卷。海床裂开的深渊中伸出青铜餐叉，叉尖刺穿星盘送向黑暗深处。众人听见恐怖的咀嚼声，那是时噬在品尝被解构的因果——
**第一口**：情丝神经在时噬的利齿间崩断，梅子酸化作三百个青璃在祭坛起舞的幻象。她们的狐尾缠着青铜锁链，每一步都踏出带铁锈味的涟漪。
**第二口**：怨灵鱼子爆开的刹那，深渊涌出鮟鱇皇族分食九尾的走马灯。玄鲤看见父亲将情锁针插入圣女太阳穴，针尾坠着的蜜蜡珠里，映出自己降生时的啼哭。
**第三口**：翡翠涩芽在时噬的胃囊里舒展，苦香凝成利刃刺穿血契。墨七的机械心突然裂开，掉出块刻着“999”的青铜铭牌——那是第九百九十九号实验体的身份牌，边缘还沾着未干的血渍！
“咸味不够…”深渊中的咀嚼声突然暴怒。青铜餐叉破空袭来，叉尖挑向青璃的脖颈。烈山魁的熔岩刀横斩阻拦，糖浆与青铜碰撞出璀璨星火——
火星溅落的轨迹突然凝固，苏小满的判官残魂在虚空显形。她燃烧的指尖蘸着星火，在时噬的餐叉上刻下食评：“火候精妙却失之刻意，三百年文火熬干了灵性。”
这句话成为压垮时噬的最后一味调料。深渊底部传来瓷器碎裂的脆响，青铜餐叉突然软化，化作腥甜的金属汁液淋在星盘上。青璃的断尾菌丝趁机钻入汁液，断缘酶开始疯狂繁殖——
熔岩海沸腾的赤浆突然褪色，露出海床下的实验室废墟。第九百九十九号培养舱的玻璃罩正在龟裂，舱内人影的轮廓让墨七的齿轮之眼渗出鲜血——那是个长着青璃面孔与鮟鱇鳞片的融合体，手中握着把由情丝神经编织的厨刀！
“这才是…真正的时膳继承人？”玄鲤的战斧突然调转方向，斧刃劈向培养舱。当金属与玻璃碰撞时，众人听见了最绝望的味觉预言——
培养液蒸腾的雾气中，飘来初代庖厨最后的食评：
“苦至极处…方知回甘竟是更深的苦。”