聚首又别离，年少成笑谈。这并非三人的过错，要怪只能怪天意弄人，世道动乱。
所以余阿九如今的愿望是活到一百岁。吕纬甫曾告诉过她，以后，都会好的。
“这一次，我们必得好好聚聚。”余阿九心知闰土劳苦，伸出手接过他提溜的纸包，他不着痕迹地避开。
三人都沉默了片刻，闰土拿起烟管来默默的吸烟。他如今的景况很不如意，多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，已经苦得像一个木偶人。
周长庚家中不必搬走的东西都让他拣择，余阿九亲眼目睹他挑了一副香炉和烛台时，内心一震。
同周长庚的想法相合，她觉得四面有看不见的高墙，那西瓜地上银项圈小英雄的影像忽地模糊了，使她十分悲哀。
匆匆一别后，留下的只有船上最后的影子，难道这便是一生？希望本就是无所谓有，无所谓无的。到底还在期盼些什么呢？
余阿九最终没能见到闰土最后一面，由于时局动荡，他们很快举家搬迁到太原。
只从故乡来的信中得知闰土背上生了一个恶疮，家里又没钱医治，致使伤口化脓，一直不能愈合，已经越发严重。
余阿九于是在紧张的生活中硬挤出一些零散小钱寄给他，但是他那病还是越来越严重，最终于民国二十三年亡故，从此世间再无闰土。
或许活着对于他已成一种折磨，知道他身故后的余阿九泣不成声，好些日子的梦里都映现出几十年前的圆月，那月沉沉浮浮，竟变成了一抹白色月光飞进她的心脏。
她自己的身体也越发消瘦，吕纬甫已经去世，她挑起了生活的重担，拖着病体伙同余五九撑起裁缝铺，好歹能勉强过活。
可谁能料到城外蔓延而至的一场灾荒使城内也食不果腹，铺子面临倒闭的危机。
心力交瘁的余阿九每日不眠不休做活，只求能再多赚点钱，留住裁缝铺。
她从来没想过希望竟真的降临。一封故乡而来的信夹含着一笔钱被余五九收到，惊诧的他们急切地展开了信，
“夫人，我是章家闰土，我不大识字，这封信是我托镇上的先生写的。这些年在异乡，你还惯不惯？我一直没有打探你的消息，担心你过得不好。我的病是不治之症，你寄的钱总是白费。”
“前些天，我总是想起那年我们在海边管瓜的事。世道乱，你跟我只会受苦。阿九，好好活下去，看一看几十年后，是不是真的有我们未经过的新生活，到时候也烧纸来，念叨我听听。”
闰土没有花掉寄去的一分钱，他全都原封不动退回，甚至还添上一些作整。
余阿九读完信后泪流满面，突然想起几十年前她与闰土放飞鸟儿的那个冬季，小鸟尚且没有全然的自由自在，人就更不必说，都是尘世所迫罢了。
从此以后，她更加认真地过着日子，眼瞅着到了蹒跚而行的年纪，余阿九终于看到了世界巨变。
在故事的结尾，我笔述下的报纸广发，余阿九的事迹得到各界人士的关注。笔者也不禁感叹人这一生不止命运多舛，还有平淡如水的数十载。
长庚、闰土、阿九都已远去，那是一个时代的历史，也是我们曾读过的最为刻骨铭心的故事。