百无聊赖地回想着过去的事，不知不觉间三分钟过去了。
抬眼一看，见监禁室的隔离门还未打开，姬明欢便把背部倚在椅上，阖上眼皮，继续回想过往的时光。
在他和孔佑灵初次相识之后过了三年，原本在小孩们眼里沉默寡言的姬明欢，忽然摇身一变，成了福利院里最调皮的那个孩子。
他时常犯错，比如顶撞院长，又比如故意气走那些有意愿领养他的大人，作为惩罚则会被院长关到图书馆顶端的小阁楼一个人睡觉。护士们不仅会把房门上锁，还会在睡前切断图书馆的电源，阁楼的灯怎么按都打不开。
于是孩子们都很害怕这座阁楼。
因为到了晚上会很黑，身旁还没有人，那些歪歪扭扭的图书架在月光下看着就好像张牙舞爪的怪物，他们每次被关入阁楼，总会大声哭喊自己错了，求护士把他们放出去。久而久之，就没有人敢当调皮鬼了。
可姬明欢不一样，他喜欢那座阁楼。
比起和其他男孩睡在一起，他更喜欢被关在这里面一个人度夜，也喜欢在黑暗里静静地听着，墙上的挂钟传出的“咔哒咔哒”的声响。
他是福利院唯一一个敢在那个阴嗖嗖的阁楼里过夜的人，连一声都不吭。因此他也成为了孩子里唯一一个敢顶撞院长的人。
孤儿院的小屁孩们都很佩服姬明欢，认为他敢做他们不敢的事，把他当作了头头。恐怕整个孤儿院里没人知道，这个从前不怎么起眼的男孩，怎么突然间发生了这么大的变化。
护士们只知道，因为姬明欢经常和孔佑灵呆在一起，所以孩子们再也没人敢欺负那个聋哑女孩了。
这倒是让她们少操了点心。
其实只有姬明欢自己明白，他之所以那么喜欢这座阁楼，还是因为每一次他被关在图书馆的阁楼时，总能见到一个人。
护士们把阁楼的门上锁了，但阁楼的天窗没锁，在阁楼里借着月光看书，等到护士和院长们都睡了的点，他就会跨过角落一堆蒙着灰尘的图书，踩上陈旧的图书架，然后跳向天窗，双手抓住屋顶爬了上去。
每当他像是鱼儿一样钻入屋顶的时候，只要抬起头来，裹挟着晚风的月光便会迎面落下，把他的头发高高吹起，照亮了他那双清亮的眼睛，像是打开了天空的橱窗。
扭头看去，阁楼的对面就是女孩们的宿舍，离得很近。女孩子们的宿舍要稍微矮上一些。到了晚上，孔佑灵就睡在宿舍的第三层里，她的房间从未变动过。
而每当姬明欢被罚一个人在阁楼过夜的时候，孔佑灵就会在被窝里默默数数，在深夜忽然睁开眼来，尽可能不吵醒其他人，像小猫一样小心翼翼地溜出宿舍。
赤着脚穿过楼道，爬上走廊尽头处的窗户，然后她就能看见坐在对面阁楼屋檐上的姬明欢。
他也总会向她伸出自己的手，在夜风中无声地动了动嘴唇：
“跳，相信我。”
每一次看见他的脸，她都能鼓起勇气，从窗台上向着图书馆的屋顶一跃而去，女孩的身影在月光下轻灵得像只白鹿，雪白的发丝在夜风中飞舞，姬明欢总能不出意料地接住她的手。
到了这个点的深夜，整个孤儿院静悄悄的，是冬天就会看见下着雪，树上和屋檐上都白茫茫一片；是夏天就能听见蝉鸣，萤火虫在夜空中飞舞，有时远方还会放烟花，噼里啪啦的声响里，令人眼花缭乱的火花照亮夜幕。
无论春夏秋冬，唯一不变的是城市的长街一片灯火通明，福利院的围墙把那些令人向往的光芒隔绝在外，只有爬上屋顶才能窥见城市的霓虹，才能知道这世界有多大。
但他们对那片灯火酒绿的红灯区不感兴趣，两人总是躺在阁楼的屋顶，安静地看着群星高挂的夜空。
那是只属于两个人之间的时间。
这世界有时很小，他们只能在狭窄的福利院里走动，处处受限；
可每到了这时，他们又觉得世界变得很大、很大……大得好像整片夜空都属于他们。
姬明欢把手臂枕在脑后，另一只手指向天空，一颗一颗向她介绍那些星星的名字。
孔佑灵抱着画本坐在旁边静静地听着，时不时用在画本上写字，问他，你是怎么知道这些的？在孔佑灵眼里，姬明欢什么都懂，甚至比很多大人懂得都多，就像他不是这个年龄的小孩。
这时，姬明欢总会说自己是从图书馆里的书本知道的：他被关在阁楼里没事做，就会抽时间把堆积在里头的那些杂书都看一遍，长久以来就养成了阅读癖，书越读越快，后来甚至养成了一目十行的能力，阁楼的书看完了，就在禁闭前偷偷把图书馆的书带上来，时间长了，懂得自然比同龄人多。
孔佑灵点点头，于是以后别的孩子在操场上玩，姬明欢一个人在图书馆看书的时候，他的身旁总会多出一个身影。
某一个夜里，阁楼的屋檐上，她讲到了自己的母亲。
她在本子上写字，说母亲是冰岛那边的人，为了父亲移居到中国，可后来父亲因为欠债抛弃了她们，母亲带着她在人生地不熟的地方生活，连语言都不怎么熟练，最后过劳而死。
她说，母亲是因为她才死的。
姬明欢摇了摇头，说错的不是她，是她爸爸，还说她母亲也有错，人想在这个世界上真正地活着那就只能靠自己，依赖别人才能活下去的人只能得到一时喘息的机会。
她想了很久，问，那我可以依赖你么？
姬明欢愣了一会儿，然后点了点头，咳嗽两声，推翻自己刚说出口的话：“我不一样，依赖我可是很有性价比的一件事，因为我对自己身边的人超好的。”
他顿了顿：“好吧，虽然我身边就只有你，但你对我来说就像家人一样。”
她说，你也是我的家人。
聊着聊着，俩人又说到对彼此的第一印象。
“第一印象？”姬明欢想了想，“哦哦，你给我的第一印象是……冬天刚来的时候，小孩子们在街道堆砌的小雪人。”
女孩问：“雪人？”
“没错，小雪人。”他认真地说，“不是那种很大的雪人，而是就算只用很小很小的力气碰一下，也会叭唧叭唧地碎掉的那种雪人。”
孔佑灵不含感情地瞟了他一眼，脸颊微微鼓起，好像生气了似的。
“好啦，我开玩笑的。”
孔佑灵沉默了一会，写字问他：“护士说，你小时候喜欢把自己关起来，这是为什么？”
姬明欢盯着夜空发了很久的呆，然后说：“我最后一次见到父母的时候，他们把我关在了衣柜里，跟我说在那里等他们，别发出声音，他们很快就会回来。”
他扬了扬嘴角，“小时候的我太笨啦，还以为他们的话是真的。然后，即使被人送进了福利院，我也还是会傻乎乎地把自己关起来，脑子想……这样做，他们是不是就会回来找我呢？”
“可一次都没有，再后来……”顿了顿，他脸上的笑意慢慢消失了，“再后来，我就长大了，不需要他们来找我了。”
“我总觉得……自己还不了解你。”女孩看着他失落的表情，呆了呆，在本子上写字。
姬明欢沉默了很久，低声说：“其实我在每一个人面前都是不一样的性格，总是在伪装自己，我很害怕被抛弃，就像被我父母抛弃那样……我总会迎合别人，装出他们喜欢的样子。有时会很想靠近别人，但一想到自己被抛弃的场面，我就会主动切断这段关系，我真的不想……不想像垃圾一样被丢掉。”
“但你不一样，我希望你在我身边，在你身边我不需要伪装自己，不需要迎合。所以我想一直和你在一起。”
说到这，他忽然压低了声音：“孔佑灵……你会像我的父母一样抛弃我么？”
孔佑灵侧眼，静静地盯着他看了一会儿。
她头一次看见这个张狂的、肆意妄为的、总是游刃有余的人流露出脆弱的一面——落寞、害怕、担心。这时她才会想起，他和自己一样，只是一个十几岁的小孩，只是一个从小就被父母抛弃，一直在掩饰着自己的不安、恐惧、孤独的小孩。
女孩低垂眼帘，望着屋檐的瓦块想了很久、很久。
意外的，她并没有写字，也没使用唇语，只是放下了怀中的本子，慢慢地、慢慢地凑近了他，像小猫一样试探，然后张开了双臂，将他抱在怀里，白色的发丝紧贴着他的面颊。
那时姬明欢正低垂着眼看着福利院的屋檐，感受到身侧传来的微凉，他还没回过神时，女孩已经抱住了他。
他愣了很久。
这个常常被其他孩子嘲笑不会说话，也说不了话的女孩，既然没有写字，也没有使用自己的特殊能力，只是用这种简单的方式来表达自己对他的在乎，笨拙，但也真诚。
他的眼睛微微红了红，犹豫了一下，然后轻轻抬手回拥了她。
两人在屋檐上相拥，这是姬明欢自记事起第一次被人拥抱。明明她的肌肤很凉，但他却觉得很温暖，把头轻轻地埋在她雪白的发丝里。
这是一个鱼鳞天，一波波的云纹挤满了深蓝色的天空，月色好像都变暗了。
许久后，女孩忽然低垂眼帘，在本子上认真写字，把本子面向他。
姬明欢侧眼看了过去。
“我们逃走吧。”本子上这么写着，简简单单的几个字，却让姬明欢摸不着头脑。
姬明欢好奇地问：“说是逃走，但要逃去哪？”
“哪里都好。”
“可是……如果离开了孤儿院，我很有可能活不下去的，我没有父母，没有身份证明，没有学历，找不到工作、住处。”姬明欢顿了一下，“但你不一样喔。”
“为什么？”女孩问。
“因为你是一个超能力者，国家对超能力者很好的，只要你哪天跟他们说了这件事，就会有一些很厉害的人开着大轿车来接你，让你住在最好的房子里，吃好东西，睡好觉。”姬明欢摸了摸鼻子，“只要用好你的能力，在哪里你都会很受欢迎，而我呢……”
他抬头看向夜空，月影在云间忽隐忽现，“我离开了这座孤儿院就什么都不是了，只是一个被抛弃的流浪小孩而已，没人会在意我的死活的。外边的人可能还没院长好。”
孔祐灵没有写字，只是低着头思考了一会儿，然后侧脸悄悄瞄了他一眼，抬起右手，伸出小拇指。
“拉钩。”她放下了本子，用唇语无声讲。
“哈？”
“我和你一直在一起，这样就不是‘我’，而是‘我们’了……”
说到这儿，孔佑灵无声地照搬了一遍他之前说过的话，只是把话语里的“我”换成了“我们”。
她说：“我们没有父母，没有身份证明，离开了孤儿院，或许找不到工作，或许也没有可以住的地方，但我们……只要在一起就有办法，只要在一起就能活下去。”
那一天的月光皎洁而明亮，女孩的发丝像是初冬的雪汇成的绸带，在晚风中飞舞。
她那双畏光的眼睛认真地睁大，从来没那么明亮过。分明这个女孩的口中发不出任何声音，说的话却句句落在姬明欢的心里。
姬明欢愣了很久。
然后他低低地笑了一声，伸出手指，触碰她素白的小指，和她拉了拉钩。
“妈妈说过，拉了钩，说话就要算数。”
她勾起嘴角，无声地说，“我们要一直在一起。”
“好，那我们一直在一起。”
这句话仿佛穿过了那些蒙着月光的记忆，轻缓地回响在姬明欢的耳畔。
漆黑的监禁室里，他昏沉沉地抬眼，看见隔离门已经打开，入口走来了一个人影，那是……一个穿着带有编码的病号服的白发女孩，她的身影一如既往的轻灵。在看见姬明欢时，她止住脚步，悄然间呆在原地。
姬明欢先是愣了一会儿，然后冲她眨了眨眼睛。
“好久不见。”