我在肯德基门口等她，那天雪下得好大，我抬头看着天空，纷纷扬扬的雪落在我的脸上。后来她出国的时候，我也是这样站在雪中，抬着头感到丝丝冰凉。两点整，我看见一个笑吟吟的女孩打着一把红色的伞向我走来，是她。如果你也恋爱过，你就知道“她”所包含的全部意义。我们坐在靠窗的位置，聊起我们的相识，那些吵架的日子，开心的时光。不知不觉，从两点聊到傍晚六点，她说天黑了，该回家了。
回家后，她说她成功逃脱了我的魔掌。我说，真正相爱的人，拉拉手也就到高潮了。
第二次约会，我和她拉着手几乎逛完了西单附近的所有商场。
有一天，蝴蝶打电话说，路滑，我摔了一跤，脚崴了。我说，猪撞树上了，你撞猪上了吧。挂了电话，我坐立不安，重新拨打她的手机，她在电话那头哭了，说，脚肿得像榔头。我说，乖，别哭，我这就提着一袋水果去看你。当天晚上，我住在了她家，确切地说住在了她家的沙发上。凌晨，她向我这只“君子狼”发出了“上床来”的命令。我说，你应该守身如玉，我也要保持晚节。她说，我还不了解你吗吃不着葡萄不仅说葡萄酸，一急把葡萄秧子都敢扯了。
照顾她的那些天里，曾经在半夜，她瘸着一条腿和我跑到雪地里，跑到公园里，大喊大叫。也曾经在凌晨跑到楼顶，冻得鼻涕直流，就为了看一场日出。有时她唱歌的时候，我会冲到她面前，把一只拖鞋或者杂志当成鲜花献给她，拥抱，亲亲小脸，转身向不存在的观众挥手致意。我夸奖她比小强唱得都好听就是被周星驰踩死的那只小强。我唱歌的时候，例如我唱，“你像是一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳”，她就在旁边单腿独立，笑呵呵地挥舞着双手做翩翩起舞状。我说，你这怎么不像蝴蝶。像什么她问，依然自豪地挥舞着翅膀。我说，像瘸了一条腿的秃尾巴鸡。
在那些开心的日子里，蝴蝶不止一次地问，你会爱我多久我说，也许我爱你的时间会很短，也许就这一生。蝴蝶依然固执地问，你真的可以爱我一辈子吗我说，尘归尘，土归土，不看着你的追悼会开完，我是不会撒手不管的。
蝴蝶不再追问了，我隐隐约约感到了什么，因为她多次和我说起过出国留学的事，有时她接到父母的电话后情绪就会很沮丧，我知道她有一天会离开我，我知道我会难过，但是我从不提及，我只想珍惜我们在一起的每一分每一秒，我为她洗袜子，给她做饭，背着她去医院复诊。有时，我突然很想回到原始时代，喜欢谁，就拿大木棒子把她打晕，拖回洞里，就可以相安无事地过一辈子。
2月14日，蝴蝶的生日，正好是情人节，如果你对那一年的情人节还有印像的话，就会记得那天也下雪。我对蝴蝶说，我们不是情人，我们是恋人，所以，要玫瑰没有，要蛋糕有一个。我用23根蜡烛在地面上摆了一个心的图案。我说，够浪漫吧。她盘腿坐下，看看四周，说，怎么弄得跟灵堂似的。我打个响指，忘了来点音乐了。音乐响起，她看着我，泪水涌了出来。
你真傻，蝴蝶说，明明知道我快要走了，还对我这么好。
就是因为你快要走了，我说，所以我要对你好一些，再好一些。
也许你不是最好的，但你肯定是对我最好的。
别哭了，把舌头伸出来，我把蛋糕放上面。
我不想吃，也吃不下去。
明年这个时候，我对蝴蝶说，我想你应该是在伏尔加河岸的一户人家里，壁炉里燃烧着使人温暖的火，木头发出“噼啪”的声音。
窗外，还有落了雪的山毛榉树林，冰冻的河流，以及，我春天种下的薰衣草，蝴蝶说。
我说，你丈夫抽着烟斗，一个真正的外国人，他有狐臭，你呢，坐在摇椅上打毛衣，你们的孩子已经睡着了，你们过着男耕女织的幸福生活。
去死蝴蝶的一只拖鞋向我飞了过来。
她生日那天，蝴蝶说如果在心里默默许下一个愿望，她第二天就会忘记，所以她要写下来，写在纸上，然后装进瓶子里，埋在地下。夜色茫茫，大雪纷纷，我用一根树枝在她家楼下草坪上挖了一个洞，我对她说，神秘而又充满期待，当年四十大盗埋下宝藏的时候估计也是这感觉。她说，阿里巴巴找到宝藏的时候也是这样。我不知道她写的什么，在她出国后的第二天，我就迫不及待地挖开了那个洞，打开那个密封的瓶子，她写的是等我回来，下第一场雪的时候，不见不散。