一、“小成本大制作”
雪山飞狐不长，是一部中篇武侠小说。如果把它拍成一部电影，应该会是一个小成本作品。雪山飞狐出场人数极少，正式露过面、有名有姓的不过二十来人，远不如鹿鼎记角色众多、阵容强大。雪山飞狐的时间跨度极短，整个故事都发生在一日之内，也不像倚天屠龙记开始是南宋，结束已是元末。雪山飞狐的场景很单一，剧情从头至尾都在一座雪山之上，更不似天龙八部从云南大理写到塞北草原般气象万千。
如此短促的时间、简单的布景和稀少的出场阵容，说明作者希望读者把注意力集中在剧情和角色身上。这种设计本身非常考验作者的创作功力，但金庸先生圆满地做到了，或许还行有余力。仅依靠这些简陋的材料，雪山飞狐便成功地将一个精彩的清朝江湖故事娓娓道来。剧情曲折、节奏适宜、线索合理、角色丰满，几个高潮点恰到好处，应该说一部好小说需要具备的素质都在其中了。在比武环节上，雪山飞狐打斗的精彩程度或许不及笑傲江湖，但作為中篇小说，不会逊色于碧血剑、连城诀和侠客行。其中双僮厅中斗群豪的一段颇为出彩，重头戏的胡一刀大战苗人凤也没有叫人失望。在人物设计上，雪山飞狐也不乏出彩的地方。背负仇怨却又惺惺相惜的胡一刀与苗人凤，一见钟情、片语传心的胡斐与苗若兰，忠义过人、令人感佩的平阿四，这几个形象在所有金庸武侠人物之中都是令人记忆深刻的角色。反派如田归农、宝树和尚阎基、侍卫头领赛总管、庄主杜希孟，各自有各自的坏法；曹云奇、陶子安、田青文的三角纠葛则令人忍俊不禁。雪山飞狐中的人物，从主角到龙套，群相毕露，刻画的有血有肉、入木三分。总的来说，雪山飞狐麻雀虽小五脏俱全，花了很小的力气，讲了很棒的故事，事半功倍、本小利大，是当代武侠小说的一部杰出作品。
二、创意独特
雪山飞狐讲故事的手法很特别。主人公胡一刀开场时已经死去，他的行事做派、性格特征、精神风骨，完全通过他人的回忆来呈现。这种创作构思在武侠小说中是独一无二的。
中国的小说讲述方式一向是平铺直叙，用主人公的视角去讲故事，主人公死去，故事就结束。使用倒叙或插叙的不是完全没有，但通常不会用在主人公身上。传统小说里，通过配角的口去讲主人公的故事、烘托主人公的形象，这类做法也不算少，但像雪山飞狐这样压根不让主人公出场就闻所未闻了。这种罕见的叙述方式，可能会使不惯此道的读者误以为胡斐是该书的主角。欣赏雪山飞狐时留意这种侧写主人公的艺术手法，把关注点放在胡一刀身上，能够提升阅读小说的美感。唯一苦恼的人大概是影视工作者，因为文字艺术激发的想象力有时很难在视觉上重现。从这个意义上讲，雪山飞狐是对文字艺术的一次礼赞。高超的文学功力不只表现在能组出优美的句子来，还要能够驾驭讲述故事的手法。金庸先生用雪山飞狐给年轻的小说作家们上了一课。
在不出场的情形下演绎主角，雪山飞狐其实并非金庸先生的第一次尝试。类似的灵感早在他的第二部小说碧血剑中已经启用过了。那里金庸先生原本设计的主角次序，首先是袁崇焕，其次是金蛇郎君，最后才是袁承志。只是实际写出来的效果刚好反过来，袁承志着墨最多，其次是金蛇郎君，袁崇焕干脆成了布景。在碧血剑之后，金庸先生完成了射雕英雄传，神雕侠侣也在创作中，之后才轮到雪山飞狐。射雕和神雕这两部小说一举奠定了金庸先生的江湖地位。想来也是经过了这样的洗礼，雪山飞狐的笔法才能这样的圆转如意，没有重蹈碧血剑的覆辙。金庸先生不喜重复，一部小说中主人公不必出场、全赖侧面描写的做法自雪山飞狐而绝。但从这时起，侧面诠释人物已经成了金庸先生的绝招之一，并且以片段的形式频繁地出现于后续的作品之中。金庸小说中每逢一群人坐在一起讲述另外一个人的故事，都成了非常精彩的桥段：神雕有风陵渡客栈，论神雕侠惩恶扬善；笑傲有衡山金盆宴，看令狐冲坐斗田伯光；倚天有光明顶议事厅，听成昆吐槽阳顶天；天龙有杏子林丐帮大会，闻萧远山乱石岗悲催一战。而这一切都始于：雪山飞狐之玉笔峰山庄，忆胡苗宿命对决。
有人怀疑金庸先生能够写出“玉笔峰山庄众人讲故事”的桥段，是受了日本电影罗生门的启发。这种说法经不起推敲。罗生门讲的是每个人会为了自己的利益而编造谎言、掩盖事实，但在雪山飞狐中只有宝树和尚阎基说了谎，其他人都诚实的可怕。罗生门中每个人都把完整的故事重复了一遍，只是版本不一样；雪山飞狐中每个人讲的是故事的不同片段，合起来才是一个完整的故事。罗生门有它自己要表达的思想，跟雪山飞狐完全不搭，两者唯一相同的地方不过是一群人在一起讲故事罢了。如果一定要对雪山飞狐的叙述手法吹毛求疵的话，倒是也有一件事可以追究一下：聚在玉笔峰山庄内一共有十二个人，除了苗若兰和平阿四之外，其他人都和胡家是敌非友。这群各自立场不同的人，以非常混乱的比例凑在一起，能够诚实地对话已经不容易，他们反倒众志成城，讲述了一个捧高胡一刀的故事，实在是奇哉怪也。
三、超凡人物的塑造
其实话说回来，玉笔峰上的故事会，之所以能够变成胡一刀大侠的英雄事迹学习班，道理很简单：金庸先生想要在雪山飞狐里面塑造的，就是一个魅力超群的武侠人物。凡是接近他的人，都会慢慢被他的魅力所征服。
胡夫人是首先被胡一刀征服的人。胡一刀长相粗犷，神似张飞阎基语，应该英俊不到哪里去，但美赛貂蝉的胡夫人就是对他死心塌地。两人因寻宝而相识，胡夫人以表哥杜希孟的养育之恩为由，让胡一刀在她与财宝间做出抉择。胡一刀想也不想就给了答案，抱得美人归。不知读者有没有注意到，胡一刀并没有要求胡夫人做出同样的抉择，胡夫人却没有取宝。按理说，没有胡一刀的禁止，胡夫人可以既得夫君，又得珍宝。她却主动放弃了宝物，只得到夫君便心满意足。金庸先生通过胡夫人的抉择，刻意地展示胡一刀的魅力：一副虬髯客的造型，依然胜过闯王宝藏的金山银山。胡一刀身亡，胡夫人至少有两大理由不殉情：一、独子胡斐刚刚出世，需人照顾；二、胡一刀明显为人所害，沉冤待雪。但胡夫人一听说苗人凤愿意照料胡斐，就像找到了救命稻草，一刻也耐不得，立即追随夫君于地下。苗人凤寡言少语，情商低下，自己的家都管的乱七八糟。胡夫人认识苗人凤不过几天，她竟不怕胡家的唯一血脉所托非人。夫君大仇未报，她也顾不得了，总之没有胡一刀的日子那是一天也挨不下去。宝藏是身外之物，儿子可是自己的骨血。但在胡夫人心中，世间任何事物都不能与胡一刀相提并论。辽东大侠的魅力之大，实在令人乍舌。
胡夫人为胡一刀而死，苗人凤则为胡一刀而活。金面佛认为自己与胡一刀有杀父之仇，本当恨之入骨。但胡一刀显然是个让人恨不起来的人。苗人凤与之初次见面就在一起吃喝，信之不疑。还没动手就对仇家心生好感，这仗已经输了三分。几天比试的过程，就是金面佛越来越佩服杀父仇人的过程。武艺上没落下风，心理上输的一塌糊涂，让一场复仇血战最终变成了比武会友。胡一刀中毒身亡，苗人凤既惊且痛，事后回想起来恨不得自己为老胡死掉。人说杀父之仇不共戴天，却没能阻挡胡一刀的魅力入侵苗人凤的大脑。郭靖为报父仇，追逐完颜洪烈到天涯海角，直至手刃仇人。苗人凤在木讷上与郭靖有一拼，在苗家的仇怨可比郭家还要深得多。郭靖只有父亲被害，苗人凤与胡一刀则有累世深仇。胡苗两族相互仇杀已逾百年，就算父辈的过节能揭的过去，两个家族也没可能轻易和好。苗人凤父仇未明、族怨未雪，就折服于仇家面前。没办法，谁让对手是辽东大侠胡一刀呢。沧州一战前后不到一周，苗人凤就被胡一刀洗了脑，整个人生都跟着改变。胡氏夫妇一死，老苗跟着生趣全无，整日价叨念“一个人活着，未必就比死了的人快活”。他苟延残喘，终日想的也是如何为义兄报仇。苗大侠活是活着，却一直活在胡一刀的世界里。即便娶了美女为妻，也不能为他的生活增加一点色彩。南兰发现自己根本无法融入丈夫的世界，生了宝贝女儿也不能让丈夫多关注自己一点，自我价值感全失，跟着罗曼哥田归农跑掉也不奇怪。苗人凤以为胡家三口全部殒命，后来干脆不传女儿武功，立志要威震天下的苗家剑自他而绝，也有给老胡陪葬的意思。胡一刀强大的人格魅力，连血海深仇的对头都能转化，简直令人防不胜防。
做人到了胡一刀的地步，估计没什么人生追求了。认识他的人，女如胡夫人，男如苗人凤，争相攀附，生死相随。如果多给胡一刀一些时间，粉丝数量激增是必然现象。玉笔峰上一群敌人听他的故事听的心驰神往就是明证。胡一刀的无敌魅力形象，后来被金庸先生在乔峰身上发挥的淋漓尽致。雪山飞狐还只是侧写，天龙八部则是各种角度无所不用，终于把乔峰塑造的如同天神下凡。乔峰的感染力干脆超越了国界，契丹大宋，西夏大理，吐蕃女真，全都拜服在南院大王乔帮主脚前，就差远销海外了。整个天龙八部的剧情，基本就是人们被乔峰征服的过程，其他角色如虚竹、段誉都是被征服的对象，以及用来衬托乔峰的绿叶。从这个角度上说，天龙八部也可以改名叫乔帮主是如何颠倒众生的。乔峰是暴走的胡一刀，在金庸先生所塑造的超凡魅力人物里，胡一刀仍然是头一个。雪山飞狐里胡夫人大赞胡一刀一生所作所为“全都没错”、“无愧天地”，天龙八部里扫地神僧称颂乔峰“唯大丈夫英雄本色，乔施主当之无愧”。乔胡一类的超凡人物请来做武林盟主是掉价，直接树立为全民楷模才有点靠谱。为了他人的生命安全和心理健康，胡一刀或乔峰走在街上的时候应该给自己挂个牌子以示警训，上书：“结识此人，必生敬爱；无视告诫，下场自负”。
一个人物能够拥有超凡的魅力，武功只是小道，美德才是折服人的关键。金庸先生呈现人物美德的方式，是置之于化的情境里。胡一刀和乔峰身上展示的都是传统文化的美德。传统美德的第一要素是民族关怀，与之相伴的是个人牺牲的觉悟。民族关怀是侠义精神的最高境界，个人牺牲是道德修养的最深体现，这两者的结合生成了武侠人物身上最崇高的品质。即使性格愚钝如郭靖，在“为国为民，侠之大者”的旗帜下也表现出无比的风范。神雕中的郭靖足可跻身金庸小说里顶级侠士的行列，只是生活中略欠魅力。杨过的形象是完美的，但比起为国捐躯，他更愿意和爱妻小龙女终老山林考虑到杨过艰辛的个人经历，他的选择可以理解。陈家洛肯把香香公主献给狡猾的乾隆，显示了他儒生式的幼稚。张无忌优柔寡断，不足以成事。其他人令狐冲、袁承志、狄云都属隐士一族，韦小宝则胸无大志。金庸小说中能够主动做到舍身赴难一往无前，又带着领袖气质和摄人魅力的，大概只有胡一刀和乔峰。胡斐的性格再成熟些，加上受到了父亲事迹的感召，或许也有点戏。乔峰气节出众，不必多说。胡一刀作为闯王宝藏的守护者，也一直在寻机反清复明。二人同样的英雄了得，一般的英年早逝，在这一点上也完全符合传统文化中“出师未捷身先死”的悲壮气质。金庸先生按照化理念塑造英雄人物的功力，确是出神入化。
在武侠小说化元素在历史上是理所当然的。只是经过了五四运动和文化大革命，传统文化思想遭到了强大的抵制，化继承上出现了断层。新一代的国人成长于改革开放之化的感知存在着隔膜。这一情形造成的直接后果，是年青一代的小说家无法写出带有传统文化味道的武侠小说来。玄幻小说在当下的流行，某种程度上就是对传统文化望而却步的表现。玄幻作品的历史前身是神怪小说，它本身无法传递太多的文化品味，更多时候是为了达到一种热闹、好玩和猎奇的满足感。当前小说界与传统文化的距离，加上追求创新的心理，或许会导致武侠小说在未来的某一天完全消失于字作品之中，彻底沦为一种历史遗产。金庸先生刚出道的时候被誉为“新派武侠小说家”，意思是说他的作品与传统武侠已经有了距离。现在回头看，金庸先生的“新派”只存在于文字表达和人物性格塑造上，小说本身并没有背离传统文化思想。相反，金庸武侠系列对于字，使现代的读者尤其是80后和90后的读者可以近距离地感受到古代人物才具备的传统文化魅力。说的夸张一点，如果不是金庸，我们想要在武打小说很好地感受到传统文化，恐怕只能去读现在读起来艰涩的多的水浒传和三侠五义了。毫不夸张地说，在文字作品上发挥影响化存亡续绝的作用，当代除金庸外不作第二人想。在这个层面上金庸先生的历史贡献不可估量。
金庸先生封笔已逾四十年，但金庸武侠在现代华人文学上的影响力至今无人能够取代。这一事实非常清楚地证明了：尽管化与当代社会产生了一定的脱节，但其思想底蕴在广大人群中仍是根深蒂固的。虽有历史和环境的因素冲击，那些古老的传统理念还是深深地埋在中国人的心底。中国人接受武侠人物，几乎是一种本能；崇拜那些充满气节的传统英雄，基本是一种自然反应。因为这些形象本来就在国人的心底。与传统文化意识距离越远的武侠作品，或许可以获得一时的成功，但难以激发读者深度的共鸣。古龙先生无法达到金庸先生的高度，就是因为他一心想要创造脱离传统理念的新武侠，使他在小说创作上处在了天然的劣势，可以说是输在了起跑线上。金庸先生对化有着深刻的感受，因此能够创造出那么多丰满的武侠作品来，使之在小说文学上屹立不倒。如果80后和90后作家能够把握化的气质，写出满含韵味的武侠新作来，也会获得起跑线上的优势，击败其他同类或相近的小说而赢得市场并不困难。这样做并不是拾人牙慧，而是发扬光大。毕竟在化的魅力和感召力是无可匹敌的。
新浪书友：金宗墨